Capítulo 2
¿Creen que soy débil? ¡Quédense en la calle!
Este capítulo tiene unos 3,000 caracteres (unos 3 minutos de lectura) y es el 2 de los 3 capítulos de muestra que puedes leer aquí.
En la víspera de Año Nuevo, cuando tenía siete años, pensé ingenuamente que podría volver a casa.
La abuela hizo una llamada telefónica.
Me paré a su lado y escuché la voz de mi mamá del otro lado de la línea:
No la traigas este año, mamá. No hay espacio en la casa. Le acabamos de comprar una cama nueva a Thiago y no hay dónde poner a Camila.
No había dónde dormir. Thiago tenía una habitación remodelada y yo no tenía derecho ni a un rincón en el suelo.
La abuela colgó el teléfono, me acarició la cabeza con ternura y me dijo:
Este año te quedas con la abuela. Te voy a cocinar tu comida favorita.
Comí tanto esa noche que me dolió el estómago. La abuela sonrió.
Come despacio, mi amor. Nadie te lo va a quitar.
Muchos años después, descubrí que durante ese mismo Año Nuevo, mis padres habían organizado una fiesta enorme en su casa de la ciudad, llena de los platillos favoritos de mi hermano.
Subieron las fotos familiares a sus redes sociales y se las mandaron a la tía Lucía y al tío Juan.
En las fotos salían mi papá, mi mamá y Thiago. Yo no existía.
La tía Lucía le comentó a los vecinos poco después:
La familia de Santiago solo tiene un hijo varón, lo cuidan como si fuera de oro.
Alguien preguntó: ¿Pero no tenían también una niña?
La tía Lucía agitó la mano con desdén:
Ah, esa. Está en el pueblo. La vieja se está encargando de ella.
"Esa". Así se refería a mí. Yo no era "Camila". Era "esa".
En la narrativa de esa familia, yo ni siquiera merecía tener un nombre.
Cuando tenía nueve años, la abuela me llevó a la ciudad para una consulta médica. De camino, pasamos por la casa de mis padres.
Me paré en la puerta de la habitación de Thiago y me quedé paralizada. Tenía una pared entera llena de consolas de videojuegos y juguetes caros, una computadora de última generación en su escritorio y, en la mesita de noche, una foto enmarcada de él con mis padres en Disney.
En la sala colgaba un enorme retrato familiar. Papá, mamá y Thiago. Tres personas.
Lo conté dos veces en mi mente. Solo tres personas.
Thiago salió corriendo de su cuarto, me miró de arriba abajo y frunció el ceño.
Mamá, ¿quién es ella?
Ni siquiera me reconoció.
Mi mamá asomó la cabeza desde la cocina y me lanzó una mirada fría.
Es la niña que vive con la abuela. Se llama Camila.
"La niña de la casa de la abuela". No "tu hermana".
Thiago solo dijo "Ah", se dio la vuelta y regresó a su habitación a jugar. No me dirigió una sola palabra más en todo el día.
De regreso al pueblo, la abuela estuvo muy callada en el autobús.
Cuando ya estábamos cerca de la casa, se detuvo de repente.
Camila.
¿Sí, abuela?
Se agachó para quedar a mi altura y me miró fijamente a los ojos.
Recuerda esto, mi niña. Tú eres mi Camila. Si nadie más te quiere, yo te quiero con toda mi alma.
Tenía los ojos llenos de lágrimas.
Mientras yo respire, nunca te va a faltar nada.
Asentí con la cabeza.
Ese año aprendí una lección muy dura.
Hay personas que son tu verdadera familia, y hay otras que son simplemente extraños con los que compartes la misma sangre.