Capítulo 1
¿Creen que soy débil? ¡Quédense en la calle!
Este capítulo tiene unos 4,300 caracteres (unos 4 minutos de lectura) y es el 1 de los 3 capítulos de muestra que puedes leer aquí.
Durante veinte años, mi familia fingió que yo no existía.
Pero hoy estaban todos aquí. La sala de estar estaba tan llena que casi no se podía respirar.
Mi papá, mi mamá, mi hermano Thiago, mi tía Lucía, mi tío Juan y varios parientes cuyos nombres ni siquiera me interesaba recordar.
Mi mamá llevaba un vestido negro. Tenía los ojos rojos e hinchados y no soltaba un pañuelo de papel de la mano.
En cuanto me vio entrar, se puso de pie con los labios temblando.
Camila...
Veinte años. Era la primera vez que pronunciaba mi nombre con tanta ternura.
La miré fijamente y no dije nada.
El abogado abrió su carpeta con calma.
Todos en la sala contenían el aliento, esperando a que se revelara el testamento que la abuela Rosa me había dejado.
Cuando tenía seis años, me abandonaron en la casa de mi abuela.
Y no me refiero a "ir a pasar las vacaciones con la abuela". Recuerdo perfectamente estar parada en el umbral de su puerta con una mochila de tela que solo llevaba dos mudas de ropa y un par de tenis gastados, viendo cómo la silueta de mi madre se hacía cada vez más pequeña en la distancia.
No lloré. Una niña de seis años realmente no entiende lo que significa la palabra "abandono".
Solo recuerdo que cuando mi mamá se fue, iba sosteniendo firmemente la mano de Thiago.
Thiago tenía cuatro años en ese entonces. Llevaba una chaqueta roja nueva y hermosa, y sostenía un enorme algodón de azúcar en la mano.
Me miró una vez por encima del hombro, luego volvió la cabeza y siguió lamiendo su dulce.
Mi mamá nunca miró atrás.
La abuela se paró detrás de mí. Después de un largo silencio, suspiró con tristeza.
Ven, entremos, mi niña.
Tomó mi pequeña mano entre las suyas.
La abuela te va a preparar unos fideos con salsa deliciosos.
Mientras comía, la abuela me preguntó: ¿Extrañas a tu mami?
Sí respondí con la boca llena.
La abuela no dijo nada, solo me sirvió un poco más en el plato.
Muchos años después me enteré de lo que mi mamá le había dicho a la abuela antes de dejarme en su puerta:
Mamá, te dejo a Camila. De verdad no nos alcanza el dinero para criar a dos niños.
"No alcanza para dos". Si era así, ¿por qué la que tuvo que irse fui yo y no Thiago?
Pasé veinte años de mi vida haciéndome esa misma pregunta.
La respuesta, en realidad, era asquerosamente simple. Thiago era el hijo varón. Yo no.
La casa de la abuela estaba en un pequeño pueblo. Era una casa sencilla con un hermoso árbol de manzanas en el patio.
No era grande, pero siempre estaba impecable y olía a lavanda.
La abuela tenía sesenta y dos años en ese entonces y todavía gozaba de buena salud. Todos los días se levantaba a las cinco de la mañana, iba al mercado a comprar verduras frescas, volvía para hacerme el desayuno y luego me llevaba de la mano a la escuela.
Por la tarde, me esperaba en la puerta del colegio, sin importar si llovía o hacía un sol abrasador.
En verano me refrescaba con un abanico de cartón. En invierno me ponía una bolsa de agua caliente bajo las cobijas.
Cuando me daba fiebre, me cargaba en brazos hasta la clínica local y se quedaba despierta conmigo en el pasillo a las tres de la mañana mientras me pasaban el suero.
Todo lo que mi madre debió haber hecho por mí, lo hizo mi abuela.
Pero yo siempre supe que mi abuela no era mi mamá.
Porque cada vez que en la escuela nos pedían llenar los datos de los padres y yo escribía "Abuela", la maestra me miraba con una mezcla de lástima y curiosidad.
¿Dónde están tus papás, Camila?
En la ciudad.
¿Y por qué no vives con ellos?
No sabía qué responder.
Con el tiempo, aprendí una respuesta automática para salvar mi dignidad:
Mis papás están muy ocupados con el trabajo.
"Ocupados". Tan ocupados que en veinte años no vinieron a verme más que un puñado de veces.
Recuerdo que cuando tenía siete años, la escuela organizó un concurso de dibujo para Navidad. El tema era "Mi hogar".
Los otros niños dibujaron a sus papás, a sus mamás y a ellos mismos; una familia perfecta de tres personas tomadas de la mano.
Yo dibujé a la abuela y a mí. Dos personas. Un árbol de manzanas.
La maestra miró el dibujo durante mucho tiempo y me acarició el cabello.
Te quedó hermoso, Cami.
No me preguntó por qué solo había dos personas en mi dibujo, pero vi que sus ojos se humedecieron.
Conservé ese dibujo durante años, hasta que se perdió en una de mis mudas.