Capítulo 3
¿Volver a ser un mantenido? ¡No, gracias! Mi nueva vida empieza hoy

Cuando Lucas tenía un año y medio, aprendió a decir "Mamá".

Gabriela estaba en casa ese día; había estado trabajando hasta la una de la mañana y acababa de cruzar la puerta.

Lucas se apoyó en el barandal de su corralito y estiró los brazos hacia ella.

¡Mamá! ¡Mamá!

Gabriela se congeló un segundo, luego se agachó y lo abrazó. Sonrió, algo muy raro en ella.

Yo estaba de pie en el marco de la puerta de la cocina, sosteniendo el plato de comida que le había mantenido caliente.

¿Le enseñaste a llamarte de alguna forma también? me preguntó ella.

Lo intenté dije, pero todavía se confunde.

Lucas se dio la vuelta y me miró.

Pa...

Sentí un calorcito en el pecho, pero la expresión de Gabriela se volvió fría al instante.

No le enseñes a llamarte papá su voz era baja, pero cortante. Su padre es Diego. Tú eres Damián.

Mis manos se quedaron inmóviles sobre el plato.

Entonces... ¿cómo debería llamarme?

Tío.

Miré la carita confundida de Lucas. Apenas tenía un año y medio. No entendía nada de esto.

Está bien.

Después de eso, Lucas siempre me llamó "Tío Damián".

Cuando Lucas tenía tres años, Gabriela fue ascendida a directora de departamento.

Llevó a su equipo a celebrar. A mí no me invitó.

Preparé una cena completa en casa y esperé hasta las once de la noche, recalentando la comida tres veces.

Llegó oliendo a vino. Le quité el bolso y el abrigo.

Deberías comer algo. Tomar con el estómago vacío te va a hacer daño.

Ella me apartó con la mano.

No tengo hambre. Estoy cansada.

Hice un poco de avena...

Te dije que no tengo hambre frunció el ceño. ¿Acaso estás sordo?

Me quedé parado en la entrada, con su abrigo todavía en mis manos.

...Está bien. Descansa entonces.

Colgué su abrigo, limpié la mesa y guardé todo en el refrigerador.

La avena me la terminé comiendo yo solo.

Gabriela no era una mala persona. Simplemente no me veía como a un ser humano.

No... en realidad sí me veía como a una persona. Pero como una herramienta útil.

El que cocina. El que cuida al niño. El que limpia la casa. El que paga los servicios. El que recibe los paquetes.

Cada tarea tenía mi nombre. Pero en ninguna de ellas había espacio para mí.

Cuando Lucas tenía cuatro años, la mamá de Gabriela, Elena, vino a quedarse un mes.

Era una joyita de señora.

El primer día que entró, me encontró picando verduras en la cocina.

Damián, ¿Gabriela me dijo que renunciaste a tu trabajo?

Sí. Me quedo en casa con Lucas.

Un hombre que no trabaja dejó su bolso en el sofá. Qué clase de ejemplo es ese. Si yo fuera veinte años más joven, ni siquiera te necesitaríamos aquí.

El cuchillo se detuvo por un momento. No dije nada.

Ella continuó:

Y no pongas esa cara de víctima. Tienes la suerte de vivir en esta casa y gastar el dinero de Gabriela. Eso ya es más de lo que te mereces.

Durante todo ese mes, Elena encontró algo que criticarme cada santo día.

No trapeaste bien aquí.

¿Por qué está tosiendo Lucas? ¿Qué clase de cuidado le estás dando?

Lo soporté.

La vida de Diego a cambio de la mía. Ese era el trato. Su esposa y su madre podían decir lo que quisieran. Yo podía aguantarlo.

Pero hubo cosas que no pude pasar por alto.

Cuando Lucas tenía cinco años, entró al programa avanzado del jardín de niños.

La maestra les pidió que dibujaran a "Mi familia".

Lucas trajo el dibujo a casa para mostrármelo.

Había tres figuras: una mamá alta, una versión pequeña de él mismo y un papá flotando en el cielo.

El papá del cielo tenía un círculo amarillo sobre la cabeza. Un halo de ángel.

Yo no aparecía por ningún lado.

Lucas señalé el papel. ¿Dónde estoy yo?

Ladeó la cabeza, lo pensó un momento y luego dibujó una figura pequeña con palitos en una esquina lejana.

¿Quién es ese?

El niñero.

Me quedé mirando el dibujo en la esquina de la hoja. Se me tensó la comisura de la boca.

Lucas, yo no soy el niñero.

Mamá dice que tú eres la persona que nos cuida dijo con total inocencia. ¿Acaso no es eso lo que hace un niñero?

Le devolví el dibujo.

Ve a lavarte las manos. La cena está lista.

Esa noche, cuando Gabriela llegó a casa, le mostré el dibujo.

¿Le dijiste a Lucas que yo era el niñero?

Se estaba cambiando los tacones por las pantuflas, sin mirarme.

¿Cuándo dije eso? Él solo lo dedujo.

Le dijiste que yo era "la persona que los cuida".

¿Y acaso no es lo que eres? finalmente me miró. Con calma. Con frialdad. No trabajas. No traes dinero a la casa. Cocinas y recoges al niño todos los días. Si eso no es "cuidarnos", ¿cómo lo llamarías tú?

La miré.

Ella me sostuvo la mirada. Sin emoción en su rostro, de la misma forma en que mirarías una pared. O un mueble.

Algo que podías cambiar por otro modelo cuando te dejara de servir.

Está bien me di la vuelta y regresé a la cocina.

Cuando Lucas tenía cinco años y medio, Gabriela lo inscribió en clases de taekwondo.

El instructor se llamaba Nicolás. Dos años menor que yo, alto, atlético, de mandíbula marcada, ojos brillantes y una sonrisa llena de dientes blancos.

Lucas lo adoraba.

¡El entrenador Nicolás es súper genial!

¡El entrenador Nicolás dijo que lo hice muy bien hoy!

¡Mamá, el entrenador Nicolás dice que ya puedo competir!

Cada vez que recogía a Lucas de la clase, Nicolás se detenía a platicar.

Después de un tiempo me di cuenta de que no preguntaba por Lucas. Preguntaba por Gabriela.

¿La mamá de Lucas ha estado muy ocupada últimamente?

El otro día vi a la mamá de Lucas un poco cansada. ¿Todo bien en casa?

La mamá de Lucas tiene un nombre muy hermoso.

Miré su rostro alegre y confiado.

"Nicolás... por si no lo sabes, ella está casada. Conmigo. Lo sé, lo sé. Soy prácticamente invisible para todos. Pero legalmente, sigo aquí".

No dije nada de eso. No por generosidad, sino porque no quería ponerme en ridículo.

En el sexto cumpleaños de Lucas, Gabriela se tomó media tarde libre en el trabajo. Eso casi nunca pasaba.

Cociné una cena espectacular y horneé un pastel de chocolate desde cero, el favorito de Lucas. Me había levantado a las cuatro de la mañana para prepararlo. Pasé dos horas decorándolo.

Encendimos las velas. Lucas cerró los ojos con fuerza para pedir un deseo.

Deseo que mamá siempre esté conmigo... y...

Abrió los ojos, miró a Gabriela y luego me miró a mí.

...y deseo que ese tipo se vaya pronto de la casa.

Gabriela no reaccionó. El encendedor se me resbaló de la mano.

¿Qué tipo? pregunté.

Lucas me miró con ojos abiertos y sinceros.

Los niños de seis años no saben ocultar lo que sienten.

Él no me odiaba. Simplemente creía, con total sinceridad, que yo era alguien que no pertenecía a ese lugar.

Gabriela dijo en voz baja:

Está bien. Pide tu deseo y sopla.

Lucas respiró hondo y sopló.

Las velas se apagaron. El humo subió en delgadas líneas, empañando su carita.

Aplaudí una vez.

Feliz cumpleaños dije.

Mi voz sonó firme. Solo mis manos estaban un poco frías.