Capítulo 2
¿Volver a ser un mantenido? ¡No, gracias! Mi nueva vida empieza hoy

Lo que pasó hace seis años es bastante simple.

Diego y yo éramos compañeros de trabajo. Estábamos en el mismo equipo de proyectos, con escritorios contiguos. Éramos de esos tipos que almuerzan juntos en la cafetería de la empresa.

Nada más profundo que eso; a lo mucho, traía una empanada extra en su almuerzo y me la convidaba.

Estábamos trabajando horas extras y compartimos un taxi a casa alrededor de las dos de la mañana.

Él iba en el asiento del copiloto. Yo iba en la parte de atrás. Estaba cansadísimo, medio dormido, mirando mi celular.

Entonces vino el impacto. Un camión de carga. Se pasó un semáforo en rojo.

La parte delantera del auto se aplastó al instante. El volante atrapó al conductor de inmediato.

La bolsa de aire me golpeó y me dejó la cabeza zumbando. No podía ver bien.

Diego me jaló desde el asiento delantero.

El perito de tránsito me dijo más tarde que Diego primero pateó la puerta trasera para abrirla y luego me empujó hacia afuera.

Después, el auto se incendió. Él nunca pudo salir.

En el funeral, Gabriela estaba allí parada con su panza de nueve meses, y no lloró ni una sola vez.

Estaba completamente erguida, firme como un clavo enterrado en el suelo.

Cuando todos se fueron, me llamó.

Damián.

Me di la vuelta.

Diego se fue dijo. El bebé nace el próximo mes.

Dime si necesitas algo le respondí.

Ella me miró. Tenía los ojos rojos, pero no había lágrimas.

Un niño no puede crecer sin un padre. ¿Tú... te casarías conmigo?

Me quedé helado en el pasillo de la funeraria. Afuera soplaba el viento frío de noviembre. Las luces del techo proyectaban un brillo pálido y helado.

Entendí perfectamente lo que quería decir.

Yo tenía veintiocho años. Sin esposa. Sin novia.

Diego había dado su vida para sacarme de ese auto. Le debía una.

Está bien dije.

Una sola palabra. Seis años de mi vida entregados.

Para cuando fuimos a registrar el matrimonio, su panza era enorme.

La encargada del registro civil sonrió y nos felicitó.

Gabriela firmó el acta sin gesticular y me pasó la pluma.

Quiero dejar algo claro primero dijo.

Dime.

Yo tendré al bebé sola. Tú solo me ayudarás a cuidarlo. Y después de eso... no voy a tener hijos contigo.

Sostuve la pluma. Hice una pausa de dos segundos.

Está bien.

Y me miró, con un tono tan frío como si estuviera cerrando un trato de negocios, mi carrera está en una fase de crecimiento. No tengo tiempo para encargarme de las cosas de la casa. Si estás de acuerdo... podrías renunciar a tu trabajo.

Mi sueldo en ese entonces era bastante bueno. Era un miembro clave del equipo de diseño.

Está bien dije.

Ella asintió, se levantó y se fue.

Ni un solo "gracias". Ni una sola vez, desde el principio hasta el final.

No la culpaba. Ella no sentía que me debiera nada.

En su mente, esta era una deuda que yo le debía a Diego. Y tal vez tenía razón.

El día que nació Lucas, esperé afuera de la sala de partos durante seis horas.

Una enfermera salió con un bebé diminuto, arrugado y extrañamente feo en brazos.

Felicidades dijo.

Lo cargué. Me temblaban las manos. Tenía los ojos bien cerrados y lloraba con todas sus fuerzas.

Lo miré y pensé: "Diego, ¿puedes ver esto? Tu hijo es realmente muy feo".

Pero estaba vivo. Estar vivo era lo único que importaba.

Desde ese día, me convertí oficialmente en un papá amo de casa de tiempo completo.

Veintiocho años. Renuncié a mi trabajo. Empecé a aprender cómo preparar la fórmula, cambiar pañales y calmar el llanto de un bebé.

Los vecinos me miraban como si fuera un animal exótico.

¿Por qué ese muchacho siempre está afuera con el bebé?

Seguro es un mantenido.

Su esposa debe ser una gran ejecutiva. Ella trae el dinero y él solo flojea en la casa.

Los escuchaba. Nunca di explicaciones.

No tenía sentido. No había forma de hacer que lo entendieran.

Un hombre joven, sin trabajar, quedándose en casa con un niño.

En este mundo, eso te convierte automáticamente en un mantenido.