Capítulo 2
¿Mi coeficiente intelectual no es suficiente? ¡Entonces devuélveme la vida, mamá!
Este capítulo tiene unos 3,200 caracteres (unos 3 minutos de lectura) y es el 2 de los 3 capítulos de muestra que puedes leer aquí.
El paso de un niño mide aproximadamente entre treinta y cincuenta centímetros.
Ya hice la cuenta por ti. Desde aquí hasta la parada de descanso de la autopista solo tienes que dar tres mil pasos.
Esto es un castigo, pero también una oportunidad para que despiertes tu potencial. Ya que no eres inteligente de nacimiento, esto te ayudará a ganarte tu lugar en esta familia.
En cuanto mamá terminó de hablar, se dio la vuelta y subió al auto sin mirarme ni una sola vez.
Corrí hacia la ventanilla, desesperada.
Mamá, por favor, no me dejes aquí sola.
La ventanilla bajó lentamente. Mamá se limitó a lanzarme una pequeña cámara portátil.
Esta es una cámara con conexión en tiempo real a la nube. Va a registrar todo tu camino, así que ni se te ocurra hacer trampa o dejar de contar tus pasos.
Ten cuidado. Solo tienes permitido caminar por el carril de emergencia.
Esas fueron sus últimas palabras antes de subir el vidrio por completo.
Me quedé allí parada, viendo cómo el auto se alejaba.
Las luces rojas de los faros traseros se fueron haciendo más y más pequeñas hasta desaparecer por completo en la densa niebla de la noche de Navidad.
Mamá, hace mucho frío.
En la radio del auto habían dicho que la temperatura esta noche bajaría a diez grados bajo cero.
Pero a mamá se le olvidó darme mi abrigo.
Sostuve la pequeña cámara con mis manos temblorosas y hablé directamente al lente.
Mamá, de verdad no soy inútil.
Soy la mejor dibujando de mi clase. Mi maestra dijo que eso también es ser inteligente, solo que de otra manera.
Pero la cámara no me respondió.
Me limpié la nariz, me tragué las lágrimas y empecé a caminar, contando en voz alta.
Uno, dos, tres...
Hacía demasiado frío. Incluso el aire caliente que salía de mi boca parecía congelarse al instante.
Pronto, mis pasos se volvieron más lentos y cortos.
Para cuando llegué al paso número mil, sentía las piernas tan pesadas como si fueran de piedra.
Tropecé con algo en el pavimento y caí de rodillas. Un dolor agudo me recorrió todo el cuerpo.
Me dolía todo. Llorando, miré fijamente al lente de la cámara para pedir perdón.
Mamá, lo siento mucho. Me duele demasiado. Solo voy a descansar mientras cuento hasta diez, lo prometo.
En nuestra casa, siempre jugábamos a juegos de números. El que ganaba recibía premios; el que perdía, un castigo.
Thiago siempre se llevaba los premios.
Yo siempre perdía, y el castigo de mamá era contar hasta diez.
Diez manotazos, diez golpes.
Antes pensaba que contar hasta diez era eterno, pero ahora se me pasó volando.
Cuando terminé la cuenta, me puse de pie a duras penas.
Comencé a arrastrar los pies. La sangre de mis rodillas ya había empapado mis pantalones, y cada paso era una tortura.
Apreté los dientes. Solo faltaban mil novecientos setenta pasos para llegar a la casa de mis abuelos.
La abuela Elena y el abuelo Mateo nos estaban esperando para la cena de Navidad.
Pero mi cuerpo se sentía cada vez más frío. Empecé a ver luces blancas flotando ante mis ojos. Le grité a la cámara con las últimas fuerzas que me quedaban:
Mamá, creo que ya no puedo más...
No hubo respuesta.
De repente, una luz cegadora me inundó desde atrás. Sin darme cuenta, me había desviado hacia el centro de la autopista.
Cuando volví a abrir los ojos, me di cuenta de que mi cuerpo ya no pesaba nada.