Mi menstruación expuso todo

El día antes de que me bajara la regla, encontré una nota en el teléfono de mi prometido.

"Mañana le llega el período. Ya le guardé toallas sanitarias y analgésicos en el bolso."

Sonreí. Era un detalle tan pequeño que me pareció muy considerado.

Al día siguiente, un dolor ensordecedor me retorció la parte baja del abdomen. Pálida e incómoda, rebusqué en mi bolso cruzado.

No había nada.

Una mancha de sangre roja oscura empapó mis pantalones. Los estudiantes señalaron hacia mi espalda y comenzaron a susurrar entre risas incómodas.

Supuse que simplemente se le había olvidado a última hora.

Entonces, la nueva profesora en prácticas publicó en sus redes sociales:

"Acabo de empezar a trabajar y mi profesor supervisor es un encanto. ¡Hasta me compró toallas sanitarias y analgésicos! ¡Este período ha sido completamente libre de dolor!"

En la foto aparecían un paquete de toallas sanitarias, una tableta de ibuprofeno y una taza de té de jengibre.

Los analgésicos eran míos. Llevaba años teniéndolos en casa por mis fuertes cólicos menstruales.

Las toallas sanitarias eran de la única marca que mi piel toleraba.

Apagué el teléfono y me quedé mirando durante largo rato el anillo de compromiso en mi dedo.

Después me puse de pie y fui directamente a la oficina del director para solicitar mi ingreso al programa de intercambio docente en el extranjero.

Siete años.

Él seguía sin recordar mi ciclo menstrual.

Y ahora, ya nunca tendría que hacerlo.