Capítulo 2
¿La "mamá perfecta" de tu ensayo? ¡Pues quédate con ella!

El aire acondicionado del auditorio estaba a tope, pero mi espalda ya estaba empapada de sudor.

En el escenario, Thiago continuó:

¡Huele a rosas!

A mamá le encantan las rosas, así que papá siempre se las compra. Ella siempre elige la más bonita para mí y me dice que me quiere incluso más que a sus flores.

Apreté el reposabrazos con tanta fuerza que se me pusieron los nudillos blancos. Mi mente era un caos.

No tengo vestidos rojos. No uso perfume. Y es imposible que huela a rosas.

Soy alérgica a ellas. Me hacen estornudar y me pican los ojos.

Tanto Daniel como Thiago lo saben perfectamente, por lo que nunca ha habido rosas en nuestra casa.

La mamá de la que hablaba Thiago... no era yo.

Apenas estaba asimilando esta horrible realidad cuando el ensayo ganador de Thiago se proyectó en la pantalla grande.

Al lado de su letra infantil, había un dibujo que él mismo había hecho.

En cuanto lo vi, me quedé sin aire.

Mostraba a una familia de tres comiendo helado frente a la rueda de la fortuna: un hombre de negro, una mujer con un vestido rojo y un Thiago radiante en medio.

Mamá me llevó al castillo de Disney y me compró un helado de Mickey.

Mamá dijo que me compraría todo lo que yo quisiera.

Thiago siempre había soñado con ir a Disney. Se lo había propuesto a Daniel innumerables veces.

Pero cada vez, él revisaba su agenda y daba un suspiro de cansancio.

La empresa está en una fase de crecimiento crucial ahora mismo. No puedo ausentarme. Pronto, te lo prometo. Me tomaré unas vacaciones largas y pasaremos una semana entera juntos en Disney.

Yo estaba de acuerdo. Pero luego él se dirigía a Thiago:

Tu mamá no te deja ir a Disney.

Thiago lloraba sin parar, descargando toda su frustración conmigo.

Yo quería explicarle, pero Daniel me detenía:

Es muy pequeño. No lo entenderá. Síguele la corriente por ahora. Cuando sea mayor, se lo explicaré yo mismo.

No tuve más remedio que aceptar.

Con el tiempo, Thiago dejó de mencionar a Disney.

Pensé que había perdido el interés, pero nunca me imaginé que ya había ido.

Cuando Daniel decía que "no tenía tiempo", al parecer significaba que no tenía tiempo para ir conmigo.

Apareció la siguiente página en la pantalla y la voz de Thiago resonó de nuevo:

Papá y mamá me llevaron a atrapar cangrejos. Mamá me compró muchos juguetes de conchas...

Mi mamá es la más hermosa, la mejor mamá del mundo entero.

Amo a mi mamá.

¡Mamá, cuando Thiago crezca, papá y yo te protegeremos juntos!

El ensayo terminó.

Un aplauso atronador inundó el auditorio. Solo mis manos y mis pies estaban helados.

A Thiago le encantan los dulces, así que controlo estrictamente la frecuencia con la que come golosinas, especialmente helados. Pero aun así, le salieron varias caries.

Lo llevé al dentista. Lloró con todas sus fuerzas y me gritó que era una mala madre.

Él es alérgico por naturaleza al agua de mar; le salen ronchas rojas por todo el cuerpo.

Así que nunca lo llevo a la playa e incluso renuncié a mis viajes favoritos de campamento frente al mar. Pero aun así, solía tener reacciones alérgicas con frecuencia.

Pensé que era un fracaso absoluto como madre, que de alguna manera le había permitido comer algo a lo que era alérgico. Lo llevé corriendo al hospital para hacerle pruebas de alergia. Una vez más, la pasó fatal y me llamó mala madre.

Le dije a Daniel cuánto me dolía eso. Él solo frunció el ceño y le restó importancia.

Tú eres la adulta. Él es solo un niño. ¿Qué sentido tiene discutir con él? Cuando crezca, entenderá que lo hacías por su bien.

Thiago cumplió seis años este año. Durante seis años, he sido la "mala madre". Durante seis años, he escuchado un "tu mamá no te deja".

Andas a pesar de todo, seguí creyendo en lo que decía Daniel. Me aferré a la esperanza de que algún día Thiago lo entendería.

Pero me equivoqué.

Daniel decía "tu mamá no te deja", pero allá afuera, esa otra mamá consentía a Thiago en todo y le daba lo que quería.

Yo era la mala madre porque él tenía a una mamá buena a escondidas.

Los aplausos disminuyeron poco a poco. Thiago saludó alegremente y seguí su mirada hacia la primera fila.

Daniel estaba sentado justo en medio, con el traje que yo le había preparado.

Y la mujer sentada a su lado, también aplaudiendo, llevaba un vestido rojo.

Los dos subieron juntos al escenario, tomando cada uno una mano de Thiago. Los ojos de la mujer brillaban con lágrimas, y Daniel se las secó con ternura.

Todos se pusieron de pie, maravillados ante esa feliz familia de tres.

Solo yo permanecí sentada, clavándome las uñas en las yemas de los dedos hasta que me sangraron.

Había venido aquí esperando felicidad.

Pero ahora me daba cuenta de repente de que esa felicidad nunca había sido mía.