La Hija Que Decidió No Regresar

Había pasado por siete familias de acogida. Antes de mandarme de vuelta, todas dejaban de responder mis preguntas y de mirarme. La casa se quedaba en silencio, y yo no podía soportarlo. Así fue como empecé a hablar demasiado.

Cuando mi madre biológica me llevó por fin a vivir con la poderosa familia Moretti, yo tenía diecisiete años. Me esforcé más que nunca por caerles bien a todos. En un solo día ya me sabía los cumpleaños de los guardias, el pódcast favorito de la enfermera de la escuela y dónde guardaban mis compañeros sus medicamentos de emergencia.

Bianca, mi hermanastra, lo llamaba manipulación. Luca, mi hermanastro, decía que yo era adicta a la atención de los demás.

Para «curarme», ordenó que nadie en la escuela ni en mi familia me hablara durante setenta y dos horas. Bloquearon mis llamadas y retuvieron mis mensajes. Hasta mi madre prometió no contestarme.

Después tuve un accidente. Bianca había cambiado a escondidas la etiqueta que llevaba en la mochila para identificar mi ruta. Sin darme cuenta, seguí un sendero abandonado.

Caí casi catorce metros y terminé en un túnel de contrabando inundado. Tenía la pierna destrozada y atrapada bajo una losa de concreto.

Llamé a todos los que conocía. Lo intenté noventa y nueve veces, pero nadie me contestó. Antes de cerrar los ojos, envié un último mensaje de voz.

—Perdón. Sé que hablo demasiado —murmuré, casi sin fuerzas—. Pero no se preocupen. No volveré a molestarlos.