Capítulo 3
Esposada en la cama con mi ex bombero

Gustavo no me dio ni un respiro.

Se levantó de la silla y comenzó a registrar mi dormitorio como una bestia enfurecida patrullando su territorio.

Abrió el armario de un tirón, las perchas entrechocando. Echó un vistazo: no había ropa de hombre.

Abrió de una patada el espacio bajo la cama—cajas de almacenamiento con unos pocos zapatos, una maleta vieja. Se agachó, miró durante tres segundos, se incorporó.

Corrió de golpe las cortinas del balcón—vacío, solo unas prendas de ropa interior en el tendedero meciéndose suavemente con la brisa nocturna.

Gustavo examinó cada objeto, el ceño fruncido tan apretado que podría atrapar una mosca.

Ni rastro de un hombre. Ni una sola huella.

Aquel dormitorio estaba tan limpio como una tumba sellada, habitado por una sola persona.

Yo estaba acurrucada en la cama, aferrada a la manta, sintiéndome como un conejo acorralado contra la pared.

Viendo impotente cómo registraba mi armario, debajo de mi cama, mi balcón.

Finalmente—

Su mirada se posó en el tocador. Mi corazón dio un vuelco.

No vayas allí. Por favor, no vayas allí.

Pero ya se estaba moviendo.

Salté de la cama como un resorte liberado. La manta cayó al suelo y ni siquiera me importó.

Me abalancé, bloqueando el tocador antes de que pudiera alcanzarlo, con los brazos extendidos.

«¡Aquí no puedes mirar!»

Mi voz ya había cambiado de tono, aguda y estridente, con un deje de llanto.

Gustavo me miró desde arriba.

Era una cabeza más alto que yo. En ese momento, bloqueando su camino, parecía un gatito mostrando los dientes y las garras mientras temblaba por completo.

«Apártate.»

«¡No!»

No lo repitió.

Una mano rodeó mi cintura, levantándome del tocador como quien coge a un gato, y me pegó contra la pared cercana.

Su otra mano—la que todavía sangraba—abrió el cajón inferior del tocador.

Dentro del cajón no había nada que perteneciera a un hombre. Ni un solo pelo masculino.

Solo una caja de entrega. Ya abierta, y vuelta a sellar con cinta adhesiva.

El sellado estaba torcido, como si se hubiera abierto y vuelto a sellar repetidamente.

Gustavo frunció el ceño y retiró la cinta con una mano.

La caja se abrió con un crujido, su contenido derramándose.

Una fotografía se deslizó hasta el suelo.

En la foto había dos personas—él y yo.

Hace tres años, en verano, frente a la estación de bomberos. Él llevaba su uniforme de entrenamiento, yo estaba de puntillas sosteniendo una botella de agua sobre su cabeza. Ambos sonriendo sin preocupación alguna.

Junto a la fotografía había una libreta de tapa dura verde oscuro.

La cubierta estaba gastada y deshilachada en los bordes, como si se hubiera abierto innumerables veces.

Gustavo se inclinó y recogió la fotografía, sus dedos deslizándose lentamente sobre mi rostro en la imagen.

Luego cogió la libreta.

Toda la sangre de mi cuerpo se congeló.

«¡No mires!»

Me abalancé sobre él como una loca. Mis dedos alcanzaron la esquina de la libreta, tirando de ella desesperadamente para recuperarla.

Gustavo me contuvo con una mano.

Sostenía la libreta en alto, por encima de su cabeza. Yo no podía alcanzarla.

Salté. Él dio un paso atrás.

Salté de nuevo. Él volvió a dar un paso atrás.

Finalmente pisé una de las fotografías esparcidas en el suelo, mi pie resbaló y me precipité hacia delante.

Gustavo me atrapó por la cintura con reflejos rápidos, pero su otra mano nunca bajó la libreta.

Me sentó en el borde de la cama, luego retrocedió dos pasos, bajó la cabeza y abrió la libreta.

La primera página. El primer día después de que rompiéramos. Sus pupilas temblaron ligeramente.

Silencio.

Vi cómo su nuez subía y bajaba bruscamente.

Pasó a la segunda página. Tenía manchas de agua secas y arrugadas. Sus dedos comenzaron a temblar.

La tercera página. Cerró los ojos brevemente, las comisuras enrojeciéndose rápidamente.

La cuarta página. Sus pestañas sostenían fragmentos de la cálida luz amarilla del dormitorio, brillando con humedad.

Entonces—pasó a la última página.

La última página estaba fechada ayer.

Gustavo habló.

Su voz sonaba como si cada palabra fuera arrancada desde su pecho, ronca hasta la distorsión.

Leyó—