Creyeron Que Era Sorda

En medio de la fiesta, mi hija, Adriana Gallardo, le dijo a mi esposo en voz alta, con toda intención:

—Papá, Juana espera un hijo tuyo. Entonces, ¿vamos a vivir con ella desde ahora?

Mi esposo, Fidel Gallardo, puso frente a mí el bistec que acababa de cortar y dijo en voz baja:

—Tu mamá y yo hicimos un trato. Si alguno de los dos traicionaba al otro, desaparecería para siempre del mundo del otro. Yo no puedo pagar ese precio. Por eso lo he ocultado tan bien. Cuando el bebé nazca, tampoco dejaré que Juana ni el bebé se acerquen jamás a tu mamá.

Después de decirlo, me dijo por señas que me amaría para siempre.

Pero no notó que mis ojos ya estaban enrojecidos.

No sabía que, una semana atrás, yo ya había recuperado la audición.

Tampoco sabía que yo ya había descubierto su aventura con Juana.

Y mucho menos sabía que, a espaldas de todos, yo ya había comprado un boleto de avión para irme como voluntaria a dar clases a niños de una comunidad vulnerable.

Solo estaba esperando que los documentos quedaran listos en siete días.

Entonces desaparecería por completo.