Capítulo 2
¿Amor bajo cronómetro? ¡No, gracias! Mi novio medía nuestra relación en minutos, así que decidí borrarlo de mi vida.

No toqué ninguno más. Los dejé tal como estaban y me fui a bañar.

Al salir de la ducha, escuché a Damián hablando por teléfono en el balcón.

La puerta de vidrio no estaba cerrada del todo. Su voz, deliberadamente baja, se filtraba por la rendija, cargada de una ternura y una paciencia que jamás le había escuchado usar conmigo.

¿Pasado mañana por la mañana? Tengo planes... Pero no te preocupes, puedo cancelarlos.

Tu auto es más importante. Esperaré tu llamada. Avísame en cuanto esté listo.

Me apoyé contra la pared, con la mirada perdida en el suelo.

Pasado mañana por la mañana era el día en que habíamos planeado ir a la exposición de un pintor que me encantaba.

Ese artista solo había venido al país tres veces, y yo me las había perdido todas.

Esta vez había reservado las entradas con un mes de anticipación para asegurarme de que Damián estuviera libre.

Él siempre decía que odiaba los imprevistos.

Pero ahora me daba cuenta de que solo odiaba los imprevistos que tenían que ver conmigo.

Cuando Damián terminó la llamada y volvió al cuarto, vio varias de mis prendas colgadas en la puerta del armario.

No estaban perfectamente ordenadas; los bordes cruzaban la línea divisoria que él mismo había marcado para separar nuestra ropa.

Frunció el ceño. Ordena eso. Se ve desastroso.

Asentí en silencio.

Luego, saqué de mi lado del clóset toda la ropa de color negro, blanco y gris la que combinaba con su estética minimalista y la tiré a la basura.

Damián observó lo que hacía sin que se le moviera un solo músculo de la cara.

No preguntó por qué. No dijo una sola palabra.

Simplemente se acostó, me dio la espalda y se durmió.

Al día siguiente, me desperté ardiendo en fiebre.

La lluvia de la noche anterior me había pasado factura.

Damián ya estaba completamente vestido, de pie junto a la cama.

Son las siete y quince. No preparaste el desayuno como estaba planeado y arruinaste mi rutina de la mañana.

Sentía que la cabeza me iba a estallar. Intenté incorporarme, pero la vista se me nubló por completo.

Él desbloqueó su celular y abrió su aplicación de notas.

Menos cinco puntos en tu registro de comportamiento como pareja.

Salí del dormitorio tambaleándome. En la mesa del comedor estaba su plato sucio.

Huevos fritos, tostadas y leche. Su desayuno de siempre.

Pero no había nada para mí.

En el cesto de la ropa sucia, la camisa y los pantalones de vestir que él se había quitado el día anterior ya no estaban.

Sin embargo, mi vestido mojado seguía ahí, en el fondo.

Solo había lavado su propia ropa.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, pedí un Uber para ir al hospital más cercano.

La sala de urgencias era un caos de gente y ruido. Me sentía tan débil por la fiebre que apenas podía mantener los ojos abiertos.

La doctora me recetó de inmediato medicamentos y me canalizó para ponerme un suero. Después de tomarme la temperatura, dijo: Tienes 39.2 de fiebre. Necesitamos que un familiar firme la autorización para dejarte en observación.

Sostuve el teléfono, dudando durante mucho tiempo, hasta que finalmente llamé a Damián.

Sonó un buen rato antes de que contestara.

¿Qué pasa?

Mi voz sonaba completamente ronca. Estoy en el hospital. Tengo mucha fiebre y el médico dice que necesito que venga un familiar a firmar...

Ya conoces mi agenda. Esta mañana la tengo completamente ocupada me interrumpió de golpe.

Solo te tomará un momento. Es solo firmar.

Hubo un silencio de varios segundos al otro lado de la línea.

Puedo darte cuarenta minutos como máximo. Veinte minutos de ida y vuelta desde la oficina, y veinte minutos de margen para el trámite.

Cerré los ojos y respondí en un susurro: Está bien.

¿Podrías comprarme una compresa de agua caliente en la farmacia del hospital?

La llamada se cortó.

Un segundo después, mi celular vibró.

Era un enlace de Rappi que Damián me había enviado.

"Puedes pedirla a domicilio por ahí".

Diez minutos después, Damián apareció en la sala de urgencias exacto al minuto.

Firmó el documento, sacó su computadora portátil y se puso a trabajar de inmediato.

El medicamento goteaba lentamente en mi cuerpo. Sentía el brazo entumecido por el frío.

Miré de reojo a Damián, que mantenía los labios apretados frente a la pantalla, y no le dije nada. Pedí la compresa por la aplicación.

La enfermera vino a cambiarme el suero, miró mi mano y frunció el ceño. ¿Por qué la tienes tan hinchada? ¿Eres alérgica a este medicamento?

Solo entonces me di cuenta de que mi mano estaba cubierta de un sarpullido rojo, enorme, que me picaba y me ardía.